书乡：这些年您一直关注女性文学创作和研究的方方面面，除了这部散文集，同时也在编选女性作家的小说集，构成一个很有意思的对照。同样出自女性笔下，比起小说或者说虚构作品，散文好像更难去做形式和内容上的创新，那么这种文体在体现女性写作、女性表达、女性情感和经验等层面上，有哪些特别之处？

张莉：写作不仅是个人的经验，也会体现集体的经验，最终达到情感共同体。优秀的散文能够从一体出发，得到广大读者的共鸣。像塞壬的《即使雪落满舱》，写与自己有牢狱经历的父亲的关系变化，的确是很私密伤痛的经验，但你能从中感受到女性如何自我治愈，这就超越了一己悲欢。格致那篇《减法》，写上学路上曾遇到一个暴露狂男人，终于有一天，她无视那个人走过去了。很多人有过这样的经验，但觉得羞耻，不愿意说出来，但格致写出来了，这个细节给很多人力量和勇气，散文的光泽就出来了。

这本书里一半是名作家，一半是素人，这也是为了鼓励读者看到后有创作的热情，像照镜子一样，觉得我也可以写。我设想这是一本能让人动情的书。编女性小说选和散文选，都是想建立一个女性情感共同体，虽然其中有那么多微妙和纠结，但总体是向上的。不仅作者，不同沸点的读者也能找到自己的对应。

张莉，北京师范大学文学院教授，著有《中国现代女性写作的发生（1898—1925）》《小说风景》《持微火者》等多部专著、评论集。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖。

以前也不是没有这类作品，比如谢冰莹的《女兵日记》，但其内核是女性和男性一样，也可以从军。然而你看郑小琼写《女工记》，写更低微的打工女性在一起，激起的是一种女性情谊。从前都在讲兄弟情，很少关注到姐妹情，对“女性友情”有刻板化的认知，但我们现在越来越多意识到，这是女性经验中很重要的一部分，值得书写。女性之间的嫉妒会比男性更多吗？不是的，人和人是一样的。

采访张莉是在新书发布会之前。她坐在书店的咖啡桌后，像平常在台上那样笃笃地谈着关于女性与文学的话题，目光透过细框镜片温和地投过来，让人短暂忘却了我们所正身处的是一个时尚的消费场所。

以前的女性散文不能说没有主体性，但能直率面对自己的成长创伤经验是很少的，比如冰心、张爱玲等的散文就很少说这方面，说也是有掩藏的。上世纪八九十年代的“小女人散文”一度很轰动，虽然我并不喜欢这个表述，但它毕竟已成为一种文学史命名。相对于从前追求书写空阔、宏大、辽远的主题，“小女人散文”就写身边的花草、日常生活，对当代文学回归日常叙事是很大的推动，但也被刻板化理解为风花雪月的小情调、对人生的感悟金句等等。

张莉：比起小说，其实散文年选更难选，因为这里面有中国女性真实的内心世界。散文是非虚构，更接近真实的世界，优秀的散文家需要彻底打开自己，挖掘个人经验，经历内心的纠扯，翻来覆去地思考自我，把自己的虚荣心杀掉重建。对自我的诚实是很难的。

书乡：所以您也会看重文学性上的要求，言辞激烈的、直露的表达和发声，或者说“控诉”，在您看来会显得不太高明？

但另一方面，在世界文学范围内，比起小说和诗歌，散文是门槛最低的文体，人人都能写，不拘形式，而更强调情感的真挚、朴素和动人，能联系更大的对世界的触觉。行超这篇《回头的路》就是，她当时对我说，有这么一篇关于奶奶的文章一定要写，不写就过不去。这就是对普通朴素情感的记录。她以后可能不一定继续写，但有这一篇也足够了。

书的标题来自张莉的好友、散文家周晓枫。周晓枫很喜欢这句话，原本想作为一篇散文的标题，张莉说，“感谢她让渡给了我。”这句譬喻容纳了从平静到热烈的两个端极，张莉觉得正好符合着对女性散文之多样性的描述。书的编排也围绕着这句话，20篇散文以其文本内在的“温度”分成0℃、38℃、80℃和100℃，指向秘密与成长、血缘与情感、远游与故乡、生存与希望。这些主题并没有脱离女性写作常见的亲情、友情、爱情内核，但张莉敏锐地观照到，比起从前的女性散文写作传统，它们已蕴藏了某些新质，暗中构建起女性的主体性，从中亦可以辨认出时代性别观念在近二十年中的悄然流变。

编这样一部女性散文集是张莉酝酿了好几年的想法。契机源自她2018年给北师大本科生上的“当代散文研读”课程，在和同学们一起读散文的过程中，她意识到女性散文写作在近二十年中已发生了隐秘的变化。比起小说，散文作为一种非虚构，是和我们的时代更加发生紧密关系的文体，也更映照出当代中国女性真实的内心世界，她们的情感与爱欲、不安与纠扯。

上一篇：文学评论｜我指着大海的方向—兼论胶东散文的
下一篇：没有了