作者：成都市作协副主席 凸 凹

70后作家王棵长篇新作《桑田日暖》（北京十月文艺出版社出版）里的时间，是农历的时间，从1983年秋分，到1985年芒种。地点在长江下游离东海不远的冲积平原上，一个叫俞灶乡何家园的村子。

农村走进家庭联产承包责任制时代后，女主醒兰一家五口（还有一口珍锦，过继给了醒兰的父母）看到了吃“净白米饭”的美好生活在向他们招手，日子有了奔头，于是萌发了率先在村子建一幢大瓦房的梦想，并为实现这一梦想，开始了自己的行动。哪知，刚刚进行了两场田埂地界保卫战，家中两个似若梁柱的顶天立地的劳动力丈夫凰桃和长子春锦，就在“扒螺”中船毁人亡。一家子刚刚点燃的希望被扯得粉碎，掉入冰窖。至此，四十出头、大字不识几个的农村妇女醒兰，拖扯着尚未成年的两女一儿，用不可思议的逆劲与倔强，再次启动了建大瓦房的目标梦想。面对征途上出现的各种问题与障碍，尤其与自己一家共院落的夫家大哥（棉桃）大嫂（厉金香）一家积怨日久的宅地争端，围绕一波未平、一波又起的急难事件，醒兰一家展开了一场又一场绝地反击的“战争”。这些急难事件包括搭凰桃父子灵堂，秋锦辍学、跑班头、状告老师，大哥大嫂家访亲、凿壁窥私、建宅，宝锦打毛线、离家出走，出现地震、收取供奉、建庙，赵瓦匠结婚、消失与归来等。

王棵的小说能力，正是在这些大大小小、层出不穷的“战争”策动、展开、对决与收场圆场中，得到了步步惊心、裸露无遗的完美呈现。按照常规程式，女主醒兰基本上会成为“付出了就有回报”“拼搏了就会成功”，凭一己之力在原乡闯出一片新天地的乡村巾帼英雄。但事实上，为她圆梦的，不是她向土地付出的全部努力，而是在这一努力过程中，连同自己的美貌和美德的加持，俘获的纯真爱情。作者此着堪称高妙的反转，旨在说明，农民盘活脚下的土地，必先走出土地的束缚。由此可知，书名中的“桑田”之“日暖”，是多方面促成的，而爱情是重要的方面。

乡土中国，无疑是全球农村题材小说的第一生产大国。在这样的情势与压力下，王棵还敢于跻身其间，没有足够的观察、权衡、胜算和自负，是不可能涉足的。小说的生成常识是，解决写什么、怎么写的问题，王棵显然不能停留在写农村乃至写农村变迁这一层面——此类小说，我估计多得一万部都打不住，比如贾平凹《秦腔》、李佩甫《羊的门》、罗伟章《百年饥饿》、盛可以《息壤》、魏思孝《余事勿取》等，这些优秀小说，都是。王棵要走的，是绕过既有的，或在既有的夹缝中穿行的路线。如此，需要王棵解决的，是写“农村变迁”里的什么，和怎么写的问题。

关于写什么，前边已说了，写的是农村变迁中各种各样的“战争”。说来是各种各样，归根到底，《桑田日暖》写的是观念承继之战、利益争夺之战、生命存在之战，以及尊严捍卫与获取之战。那些家长里短，秧秧苗苗，在城里人那里细如尘埃、微不足道的琐事，落在“平原人”个体生命的生长骨血中，件件比天大。

但在我看来，《桑田日暖》最大的成功与贡献，更在于很好地回应了怎么写的课题。我发现，王棵是用三只手在写，一只手拿笔，一只手拿剪刀，一只手拿摄像机，三只手不时轮值，不时共力，运气、发力、干出漂亮的活儿。又各有侧重：拿笔的手，主要贡献朴素、结实的文字和捕捉身体内部的鸟儿与青蛇，比如大哥大嫂家，访亲活动中的“还饼”一节，牵出的妯娌间微妙得波澜壮阔的心理反应，就被状写得入木三分、惊心动魄；拿剪刀的手，主要贡献结构、节奏、气口、秩序和精兵简政的机制；拿摄像机的手，主要贡献影视艺术才能全息出的画面感、动感和矛盾冲突对撞的刀光剑影。三只手不只是一致对外，更多的时候，它们用自己的互搏之术，呈现了斗智斗勇、以急智带出急智的精彩连场。从原始社会延宕而来的“封建迷信”，在乡村无所不在，作者绕不过它。但作者写的“封建迷信”，更多的是尘世中人对亡魂的敬畏与依从，是心灵最脆弱的那一部分与亡灵的对话，笔触轻重，在实与虚之间、信与不信之间的拿捏，可谓到位。人类总有对万物不能解释的地方，那么，只好将这些地方，交由神去管理。

道生一，一生二，二生三，三生万物。正是王棵的三只手，让《桑田日暖》在著述农村变迁这一宏大的小说叙事河流中，以礁石之姿浮出水面，垒成又一迷人专章与可喜成果。

上一篇：文学评论|李兰妮《野地灵光》:在红尘凡俗中修一
下一篇：没有了