《暑假作业》记录了“我”在假期劳动时的场景。同学赵大勇家在县城，暑假要去青岛玩儿，看大海、捡贝壳……而爹却让“我”去锄地，由于走神，接连锄掉了几株玉米苗。后来，爹生病住院，只留“我”一人在家，一个激灵，猛然想到要给家里分担——锄地、打药、捉虫……当劳动一天，拖着疲惫的身体回到家，心中便滋生了一种愉悦：“我爹不在家，我要为家里承担责任，想着这些，我感觉自己已经像一个大人了……”病床上的爹用怜爱的目光看着“我”，“二小也懂事了。”娘嘱咐，“别光顾干活儿，不要耽误了作业。”“我”点着头，擦擦眼角的泪……在这里，我们看到一个少年成长的足迹和对未来的美好向往。

每个人都有沉睡的少年记忆和心灵寄托，如果不去理会，这些沉睡的东西只不过是随波逐流的过眼烟云罢了。但是，如果以目光抚慰、以生气贯注、以精神烛照，予往事以心灵的浇灌，这些往事就会复活，拨开被雨水打湿的尘泥，便会看见它们生命的亮度，在空中在心中激情地跳跃。

《母亲与菩萨》记录了博大而深沉的母爱。“我”小时候整天在外边打架，娘知道后就打“我”一顿，可“我”却屡教不改。黑五娘便建议娘说：“揍他一次狠的。”一次，“我”又和人打了架，便领教了娘一回“狠的”，她不是打，而是拧，拧的是“我”两腿之间最嫩的肉，疼痛钻心……“我”就觉得娘不是亲的，便离家出走，直到晚上也没有回家。娘便拿着一根树枝，在河里蹚着水，一边喊“我”名字，一边用树枝在水里划拉……直到娘打着火把找见“我”，将“我”抱起来时，“我”才问：“你是我亲娘不？”二十多年后，“我”从一个孩子成长为一个青年，从不识字的孩童成为一个博士，“我”和娘之间，曾经是那么亲密无间，甚至她打“我”的往事，如今想来都是那么甜蜜，娘对“我”的爱是永恒的。娘使“我”明白，幸运不仅仅是个人努力的结果，而是娘和很多人的协助及暗中保护所带来的，而“我”走上这条孤独的路，所寻求的也只是为世界找到真理，找到生命的意义……

李云雷小说集《沉默的人》以浓郁的乡情抒怀和对故土的眷眷依恋，引起读者关注。依稀看到，作者从茂密的青纱帐中扛着锄头走来，携着青稞清新的气息和泥土腥涩的味道走来，带着耕耘后的倦意和满心的欢喜走来……每一篇作品都透着他对昨日少年的回望和对故乡的既往深情。

《双曲线》讲述的是一个朦胧的爱情故事。“我”上高中时学习成绩优异，在班级里数一数二，有一位衣着雅致、漂亮的女生，同样数一数二。那时，经常有同学给“我”传话：“那个女生在心中惦记你呢。”我却一直与这位女生若即若离，“我”觉得，我们就像反比例函数的双曲线，虽然永远不会相交，却有一种隐隐的对应关系。在十多年间跨越了通信、呼机、手机时代后，终于在微信时代跨出了最初一步。一个偶然的机会，“我”出差去了她定居的悉尼，本来约好在一家咖啡馆会面，但就在“我”到达目的地之时，谎称临时有急事爽约了。回到北京后，收到她一条消息：“这么多年我一直在等你，你怎么从不联系我？”“我”百感交集，才发现自己错过了最初的梦。作者通过追忆过往，表达内心世界的情感波动，表现了自我意识的觉醒和健康人性的悄然滋长。

今天，我们在回望自己的来路和故土时，其实是在描述一个我们记忆和想象中的乡土中国之一隅。李云雷出生在山东冠县，小麦、玉米、棉花，茄子、豆角、辣椒，抑或是暴雨、秋风、寒暑……这些，只是少年时的故乡表象。支撑故乡灵魂的，还是那一个个活生生的人。

少年时的乡村生活经历，是烙印在血脉之中、沉淀在心底深处的有温度、可触摸的记忆。只要用心灵激活它们，就会听到它们的回声，从而产生共鸣。李云雷在对乡村叙事文本中，试图把自己融入那时候的故事和情景之中，留住了乡愁，留住了对家乡的浓烈眷恋。他以一个农村少年为主体、为视角，描绘了众多呼之欲出的乡村人物形象，开启了一片新的文学书写空间。

来源：中国青年报客户端

李云雷是一位青年文学评论家，北京大学中文系博士，中国现代文学馆特邀研究员，中国文艺评论家协会青年委员会委员，现为《小说选刊》副主编。透过《沉默的人》，读者还会看到他的评论集《如何讲述新的中国故事》《重申“新文学”的理想》《当代中国文学的前沿问题》等，小说集《父亲与果园》《再见，牛魔王》《到姐姐家去》等。

上一篇：文学评论 |《诗 经》：让每一个中国人有了诗心
下一篇：没有了