作者：习 习

青年作家陈涛新著《在群山之间》和他的上一本纪实散文集《山中岁月》出版约一年之隔，作为2021年中宣部主题出版重点作品，新著增添了不少新内容。离开挂职“第一书记”的甘肃省甘南藏族自治州临潭县冶力关镇池沟村，陈涛给他两本书的命名，有了微妙变化，之前，他还沉陷在昔日的“山中岁月”里，而“在群山之间”，他有了更为开阔的审视姿态。

“第一书记”留给这个时代的珍贵文本

2015年，兰州市作协邀请陈涛参加甘南采风，这时他刚挂职池沟村“第一书记”，我们一同走了很多地方，寺院、草原、湿地、山区。他虽远道而来，但很快和大家没了陌生。大多时间他都安安静静。其实我应叫他老师，虽然我比他年长。他是我们鲁院第十三届高研班的班主任，可在甘南这样一个地方，我怎么能一直那样毕恭毕敬地叫他老师、而我哪里又有个学生的样子呢？在鲁院，同学们一开心就叫他涛哥。在甘南，我也叫他涛哥，他答应得很自然。在阿万仓一望无际的湿地花海，我们兴奋地嚣叫，和他坐在花丛里背靠背合影，相片里五颜六色的花朵好生茁壮，一直长到了我们眉眼那里。但那一路，我很少想到他与我们面临的一点重要不同：采风结束后我们即刻便会回归日常，而他，在陌生异地的“第一书记”的工作和生活才要拉开序幕。

我们的行程一步步靠近临潭县，陈涛挂职的池沟村是我们采风的最后一站。在郎木寺镇山坡上的赛赤寺门口，陈涛用手机和四岁的女儿视频，小仙女急切地喊着爸爸。之后，我看到收起手机的他强压着眼里的湿润。我们一行到了池沟村，前呼后拥挤进办公楼二楼左手打头那间他的简陋的办公室兼宿舍，初秋季节，屋里已然寒凉，窗外浓绿的核桃树枝叶挠着玻璃窗，桌上摊开着好些书。核桃树下，我们摆开阵仗拉起横幅，把陈涛安排在最中间拍了一张合影，并特意露出了办公楼前池沟村的牌匾。临别时我再次看到他在赛赤寺门口的神情。

就这样，陈涛在甘南州临潭县冶力关镇池沟村一待就是两年。

人的一生，两年可以很短也可以很长。但时间不是匀质的，人生的境遇给予时间于人精神上不同的速度和刻度。当别样的时光冲击到惯常，就如同水撞上了石头。如果选择了、用力抓住了、认真融入了，这样的时光便是生命的馈赠。而陈涛又是个作家，他书写，在文字里看、分析、思索，各种感官在苏醒，这又是一次多么难得的修行。我不知在扶贫攻坚现场，和陈涛一样的“第一书记”中有多少位作家，但我能确定的是，作为文学博士的陈涛，他投身乡村扶贫攻坚第一线时，已然肩负着书写的使命。这本《在群山之间》就是一位“第一书记”留给这个时代的珍贵文本。《在群山之间》一书，生发于生活现场和内心的文字，不夸张不修饰，朴质、真情、充满力量，显示出十分可贵的诚挚品质，这样的品质当与作者的修养、文学理想和追求紧密相关。

任职池沟村“第一书记”后，我看到的是一个不一样的涛哥。他热心勃勃做着很多他该做和想做的事。西北农村的扶贫攻坚是一场艰苦的鏖战，因为有过短期的驻村经验，很多事有着我预料中的艰难。陈涛到池沟村不久，就向全国文艺界的朋友发出助力乡村教育的倡议，很快就有了大面积的响应。他的热情和努力有目共睹，尽管有很多困难和沮丧，但他跟着当地干部走乡串户，走遍了池沟村。在这场扶贫攻坚战中，和中国许许多多贫困乡村的变化一样，池沟村有路了、有路灯了，校园里有图书馆了，村里有农家书屋了……

每句都是由心而发，把自己融入壮美的森林草原

读《在群山之间》，我有时会笑出声来。陈涛写当地人嘴上时常挂着的“就来了”和迟迟不来，让我忆起一次藏区出游。大约二十年前，我第一次去郎木寺，游走几天后的一个正午，我和朋友在十字路口等回兰州的长途车，太阳热烈，我们无处躲身，只好跟着一块广告牌的阴影不停移动，始终望不到车的影子，倒是看到有两个穿藏袍的男人走来，快到我们跟前时，突然躺倒在草坡上睡着了，我过去近看，其中一个小伙子还用海娜花染了红指甲。直到太阳落山，我们终于没等到回兰州的车，又搭着一个藏人的三马子回到了郎木寺。开车人说，司机可能睡着了。他们的生活里，没有钟表滴滴答答的催促，多么悠闲随性，就像那两个想睡就倒地酣睡的人，就像陈涛笔下那些嘴边挂着“就来了”而迟迟不来的老乡。

上一篇：读书 | 让“开放”焕发文学评论的生命力 ——“
下一篇：没有了