无心插柳柳成荫，是一件让人欣喜的事。但这话还有上一句：有心栽花花不开。把关汉卿这两句话放在一起，其实就是一个大大的“囧”字。

在文坛，对这一窘境体会很深的名人很多，余秋雨先生应该算一个。对余秋雨的散文，很多同行都给了超高评价，比如余光中先生就曾表示：中国散文，在朱自清和钱钟书之后，出了余秋雨。就连贾平凹也表示：他无疑拓展了当今文学的天空。

然而这几位名家的“捧”，仍然掩盖不住质疑的声音。从上世纪末开始，对他的批评就没有停止过，一篇又一篇的文章都来找他《文化苦旅》中的错处，甚至有人专门出书来怼他。那段时间，多次传出余秋雨因压力过大，要封笔不写了。虽然最后余老还是顶住了压力，但从那以后他确实低调了很多。

对于余秋雨来说，他的文化窘境不止在于评价的两极分化，还在于：有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。2009年，余秋雨为钟山风景区题了块碑文，结果却引来了群嘲，南京大学的张生教授甚至发文称：我希望周围杂草速生，将其遮盖。对于种种批评，余秋雨倒是也不心虚，他表示这块碑文是自己认真写的，无愧于心。

然而与此碑文的待遇完全不同的是，他随手写的一则顺口溜诗却风靡网络多年。这到底是为什么？让我们来看看这两个作品。先看钟山碑文：

再来看一看他的散文诗：

《我在等你》（节选）

炊烟起了，我在门口等你。

夕阳下了，我在山边等你。

叶子黄了，我在树下等你。

月儿弯了，我在十五等你。

细雨来了，我在伞下等你。

流水冻了，我在河畔等你。

生命累了，我在天堂等你。

我们老了，我在来生等你。

第一篇就是钟山碑文，第二篇是它的散文诗节选。钟山碑文之所以会被群嘲，最大的原因就在于：文白夹杂。余秋雨题写过的碑文并不少，一般字数都不多，这一则确实写得很认真，各种夸赞的词句基本上都用上了。但问题就在于，文中出现了如“辟出诸多公园”、“真可谓中国文化之最高诗境也”这样的白话文。既然没有办法做到全文都是古体文言，就干脆不要刻意写古风，至少不会这么“尬”，这是很多网友读完后的感受。

第二首是一则散文诗，通篇都是大白话，只是信手拈来之作，但这首诗却风靡网络多年，很多朋友甚至经常拿来表白，可见它的感染力。如果从现代诗的标准来看，这首诗最多只能算是一则顺口溜，因为它并没有太强的诗性。

它之所以能打动人心，原因就在一个“真”字。余秋雨刻画了多个场景，如炊烟下、夕阳下、月下、细雨中等等，一系列的排比结构，让整首诗读来朗朗上口，这也是网友们会被感动到的根本原因。余秋雨写得最牛的是散文，这种小诗他是最在行的。

认真写的被群嘲，顺口溜诗却受追捧，难道是网友们不懂文学吗？显然不是。说实话，从文字水平来说，个人认为钟山碑文显然更胜一筹，但它就是没有感染力。这说明对于读者来说，字句多么高级并不是最重要的，能否写到大家心坎里才是重点。余秋雨写过很多很有深度的专著，但真正让他大红大紫的却是相对好理解的《文化苦旅》。

透过余秋雨的这一窘境，我们再来审视当下的一些文坛现象，也会发现一样的规律。比如当下很红的女诗人余秀华，只有高中学历，但却红过了很多在诗坛深耕多年的专业诗人，这是为何？或许原因就在于，饱受生活磨难的她，对生活有着最本真的体验，而她把这一切用不装、直接的语句，完完整整地放进了诗里。不需要强调诗的技术性和意境，但凡有同样生命体验的读者，都能在她的诗里找到自己的喜与悲。

能让读者读着你的作品，想的是自己的心事，这样作品或许才是成功的。看起来是窘境，其实其核心却是再正常不过的审美。一己之见，欢迎讨论。

上一篇：江苏省外国文学学会年会聚焦“外国文学研究的
下一篇：没有了