故事FM 做过许多职业故事，这些职业中能称为「家」的几乎没有。但今天故事的讲述者，称他为「文学批评家」应该不会有人怀疑。大多数人知道许子东，都是因为他在《锵锵三人行》里做嘉宾，和窦文涛、梁文道聊当下的时事热点。

但今天，我们不聊热点，只聊许子东作为一个文学批评家的经历和体验。

-1-

我叫许子东，是香港岭南大学中文系教授。

文革后期我在钢铁厂工作，后来读了一个大专——冶金自动化，当时是为了去日本留学，然后去宝钢当工程师，这在当时是一个正常的路径。

但我在下乡的时候，喜欢上一部小说，杰克 · 伦敦的《马丁 · 伊登》，讲一个水手为了追一个女孩，立志成为作家，最后失望跳海的故事。

那个时候正好伤痕文学开始，很多人因为写小说一举成名，我觉得自己的才华不应该被埋没，也开始写小说，寄到各种杂志，但不断被退稿。

那是 70 年代末，我还给巴金寄过稿子，巴金给我回信说，谢谢你的信任，但我只做创作，不搞评论诸如此类。我觉得很不容易了，大作家亲笔回信。

为了实现我的文学梦，我改考了华东师大的现代文学研究生。备考的时候，偶然在图书馆看到一本郁达夫的选集，当时看到我就觉得很奇怪，这也能写小说？

■ 许子东

-2-

郁达夫的写作，简单粗暴讲就是非常直白的描述自己的性苦闷，在文革期间等同禁书，竟然被我在偶然间遇见。

郁达夫的日记很奇特，举个例子， 1927 年的一天，他在上海收到远在北京的原配夫人寄的衣服，他穿上衣服后十分哀叹，什么时候我们才能团圆，在一起共同生活呢。

郁达夫当时在上海，已经是非常有名的作家。同一天下午，他在朋友家遇见了之后改变他一生的二十岁杭州女孩王映霞，奇特在于郁达夫在当天的日记里就写下：我今天遇见王映霞女士，我要跟她做永久的朋友。

一方面郁达夫觉得对不起老婆，一方面他又立刻爱上别的女孩，同时他还接受徐志摩给他介绍女朋友，他自己又跑去司马路找妓女。找妓女也不睡觉，就在一旁抽鸦片、喝酒。

他竟然把这些都写在日记里。

郁达夫是一个隐善扬恶的人，一般人都是隐恶扬善，他不一样，很有意思。

■ 郁达夫 图/来自网络

现代文学里两个最重要的作家，鲁迅和郭沫若，这两人其实关系并不好，但他们跟郁达夫都是好朋友，这使我感到非常困惑。

研究生录取考试时，有一门作文，题目就要求写一封给友人的信，谈谈现代文学。出题的老师是钱谷融，他后来很有名。他就要考作文，就看这一门。

我就把我的感想写进去了。后来才知道，当时一百多人只录取六个人，而且我还是跳级考研究生。我能被录取，就因为这封信。

录取之后，钱先生不正常上课，在学校里找了一个亭子，一个月开一次讨论会，让我们学生每人做一个读书报告。

第一个做读书报告的同学叫戴光中，后来是宁波作协主席。他的读书报告就是一篇完整的论文，叫《试论胡适在文学革命中的作用》，把我听呆掉了。

第二个轮到我，我就找老师，我说钱先生我该怎么办？他说，你不是对郁达夫感兴趣？我马上花了两三个礼拜，在图书馆里，把郁达夫大部分的作品几十万字都看了，边看边想边做笔记。

想好怎么写了，这时候我看到一篇五十年代中期曾华鹏、范伯群二人写的《郁达夫评传》。我现在还记得，当时看完我就瘫坐在图书馆椅子上——我想的东西人家在二十年前就已经讲过了。

我就去找钱先生，钱先生讲了一句影响我终身的话：你觉得你的话被别人说掉了，那是因为你没有在作品里读到你自己。

我还记得第二个月我做报告，我写了一篇《郁达夫与日本》。前不久我去日本名古屋大学开郁达夫在名古屋大学毕业一百周年纪念会，请我做主题发言，我老老实实说，回顾这三十多年，我没什么进步，发言的题目还是《郁达夫与日本》。

当时我的第一篇论文在亭子里小组会上读了后，钱先生帮我改六个错别字。然后说了一句话：可以送到学报去，看看能不能发表。

你想想，今天大学教授在学报发表一篇文章，就算是一年的学术成果。我那个时候只是研究生一年级，这对我是莫大的鼓励，所以后来我小说就不写了，改写评论了。

上一篇：2020年诺贝尔文学奖揭晓，是她
下一篇：没有了